主婦真爽快

父親發現有肝癌時，竟然是因為大腸癌篩檢時發現。愛喝酒有B型肝炎帶原的他，還特別每年都會驗血，而且指數都正常。但是肝腫瘤沒有照超音波是看不到的。看到這樣的檢驗報告，他非常不能相信。當惡性腫瘤擴散，也就等於是癌症末期。求生意志超級堅強的他，就開始一段段的求醫過程。


從全台最大的教學醫院，轉至癌症最有名的醫院，後來又因為他的體力不好，改到住家附近最有名的連鎖醫院，這一路走來，他從一開始醫生所說的存活機率五年是個位數，還硬是拖到了第四年，才開始了長期住院的生涯。當然我們心裡都有準備，這一進去，恐怕是出不來了。


剛開始在這家醫院治療時，父親是主任口中的標準病人。主任會跟其他病患說：「你去問問張先生，他看了好幾家大醫院，他說只有我們這裡化療不會痛。」在父親這種親身見證下，還激勵了很多病患願意嘗試繼續治療。我們也希望這樣友善的醫病關係，可以持續到最後，讓他安心的走。


結果在他陷入肝昏迷，無法做任何積極性的治療，只能靠嗎啡貼片止痛，點滴維生時，醫生的口吻竟然就大大的改變。那一天，主任帶著助理過來，告訴我們，父親的時日不多了，還是趕快出院回家。我們告訴他，父親一直認為自己會好，也是這樣的相信醫生，就讓他繼續住院吧。接著換成助理說：「還有人在等病床，你們這樣佔著別人怎麼辦。」從醫護人員口中聽到這樣的逐客令，真是令人心寒。已經連續三天昏迷，沒說過一句話的父親，此時竟然開口說：「我不要出院！」這一聲虛弱的吶喊，竟然就是他此生的遺言。主任聽了沒說話，靜靜的離開了。


我們以為就此了結，結果當天主治醫生、住院醫生跟主任助理又來了，還是一樣的話，要我們出院。我跟主任助理說：「你也聽到我父親說不要出院，就順著他吧，反正就沒幾天。」她竟然說：「那是昏迷中發出的囈語，肝昏迷的人沒有意識了。」住院醫生還說，這樣到時候無法依照我們的要求，留一口氣回家，救護車會來不及。母親聽了受不了回他：「貴院的服務何時變這麼差，救護車難道還要從台北總院調過來嗎！」唉，我家到醫院開車十分鐘，救護車可能五分鐘就飆到了。


醫護人員三餐加兩頓點心問候，一直要趕我們出院。看到母親的愁容，想到父親的要求，無計可施的我，打了個電話給以前工作單位的同事。他聽完之後跟我說，他打個電話給在地立委的助理好了，看看有沒有辦法。當天深夜十點，在醫院看護父親的妹妹打電話給我說：「姊，剛剛護理長小跑步過來說，立委助理打電話來關切這件事，她明天會跟主任報告的，請我們不要擔心」隔天早上主任過來巡房，微笑著說，都是誤會啦，如果我們堅持要繼續住，就繼續住院。


三天後，父親自己選了一個風和日麗的星期天與世長辭。他這一生中的最後一句話：「我不要出院」就這樣深深的烙在我的心上。之後我們定了一小束花送到護理站，謝謝護士們這陣子的照顧。但是這家醫院，我想，我們不會願意再跟它有任何往來了。在病人的最後一程中，它無法牽著病人慢走，卻還要推他一把。