女人與車 @ 主婦真爽快

　　十八歲那一年大學聯考之後無所事事晃蕩中，張爸爸立刻幫我報名了駕訓班。他說在聯考放榜前也無心打工，反正閒著也是閒著，去考個駕照也好。對於整件事的殘留記憶，是看到跟我現在年齡相彷彿的阿姨，課程跟我同時開始。一個小時後我已經在繞駕訓場了，她還在原地跟方向盤、離合器奮戰。然後教練就無意識的隨口說，上次有個阿桑學員，如何如何就把電線杆撞倒了。總之年齡越長，在駕訓班就等於越愚笨的意思。

　　我順利的在聯考放榜那一天，也拿到我的汽車駕照。但是我家沒有車，只有在三年後，男友為了討我歡心，跟同學借了台車讓我試開了一小時。雖然當年我的公路駕駛課是在麥金公路上狂飆，還被教練稱讚為有公路女殺手的天份，但是此時已經全部忘光光，後車完全受不了的猛按喇叭。

　　摩托車是男同學教我騎的，他怕我弄壞他的大兜風，又拒絕不了女生的請求。最後想了個法子，把車子後輪懸空在水溝上，要我習慣油門的收放感覺之後，才准上路練習。有了機車駕照之後，我也跟張爸爸要求要買機車，說這樣去家教跟換學院上課比較能掌握時間。買輛二手車問題不大，但是當交通警察的他堅持我一定要戴安全帽。二十年前戴安全帽騎機車的，其實是遜斃了。我說帽子夠漂亮我才要戴，所以他帶我去選購了一頂日本進口女生專用的全罩式安全帽，白底與粉紅粉藍條紋飾邊，戴上去是緊到不得了，連眼鏡都很難戴進去。我還記得價錢是我的摩托車價格的五折四千元，對照現在的普通安全帽也只要四百元而已，張爸爸的堅持還真是昂貴。

　　　　　　　　　　

　　在台北沒關係，我有公車跟摩托車就好了，我是這樣想，但是人總是有離開都會的一天。因為在鄉下的需求關係，我是在拿到駕照十年之後，牽著兩歲的老大，懷著六個月大的身孕，半年內考了三次路考，才又考過日本的駕照。這時我才發現，住在非都會區，有車子才是有腳，甚至還可以當翅膀用。此時我還要牽託地怪老公，當年一到日本沒有逼我去考照開車，害我這三年無論刮風下雨，大肚子跟載小孩都只能騎單車。

　　回到台灣並沒有回台北，所以車子還是我的腳。有了這樣的體認之後，我知道住這裡的女人要獨立，非會開車不可。所以2266新竹聚會的幫規之一，就是請自行搭乘交通工具到集會地點。這一點，讓我們被詬病許久，說不親切不幫忙等等。

　　我跟聚會中其他資深的媽媽們在聊，聚會如同一個班級，大家不一定當好朋友，個人有個人的樣貌，但是要學到東西後再各奔東西。於是有新媽媽進來的時候，本以為認出同社區的媽媽後，會有人鼎力相助便車。後來卻發現可以共回家，但很難與鄰居同時出門。因為孩子很容易在出門前有狀況，忘了東西或是要大便之類的。新媽媽到了集會地之後，大家又很愛問說，什麼時候自己開車啊？在這樣無形的壓力之下，她說等她會開車之後，一定會幫助其他沒開車的人，會樂意讓她們搭便車。

　　三個月的鍛鍊之後，她終於獲得先生的點頭，可以開小車出門了；六個月之後，先生覺得老婆越跑越遠，經常路程是跑高速公路跨縣市的，為了安全幫她換了休旅車。會開車的女人不只有腳，還有翅膀呢！